孩子我为什么打你

                       毕淑敏

　  我有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。孩子突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你

像竹笋一样开始长大。你开始淘气、恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。总之你已初步具备童年人的智慧：混沌天真又我行我素，狡黠异常又漏洞百出。你放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无所建树之后，我被迫拿出最后一件武器——殴打。我知道打人犯法，但世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候却臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我都一次次地问自己：是不是到了非打不可的时候？不打还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。但我知道，责罚不可以替代也无法转让。

打人的人用了多大的力，便会遭受同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？